二嫚慢慢地往回走，心中升起一股空荡的哀愁。好多年她没和人这么无拘无束地说笑过了。从童年到青年，她唯一说笑玩要的伴儿就是兄弟兼丈夫的那个人。那个人没了，她也永远失去了生活中的明亮欢快。既没有说笑的对象，也没有说笑的心情了。这地方还没解放，寡妇家是不许见笑脸，也不许出笑声的。她把全部的青春活力都消耗在劳动中，从疲劳里享受一点对生活的满足。这个女兵来了一天，不知怎地，一下子就把她拉进正常人的生活气氛中来了，而且让她看到了另一个世界。这个世界充满阳光，充满活力，人与人之间以最坦率、赤诚、无私、互为骨肉的关系结成群体。忆严在眼前时，这一切都实实在在，看得见摸得着，忆严一去，又都随着她走了，那一切又变得遥远而虚幻了。
她回到村里，夜已深了，经过自己家后窗，发现亮着灯光。这么晚点着灯，从来没有过，也许公公不放心，在等她吧。紧走几步拐进巷口，突然从她院里传来了嗷嗷的驴叫。她不由得一惊，站住了脚。她一生骑了两次驴，两次都给她带来了可怕的厄运。一种不祥的预感，逼使她转回身又走出巷口，贴身站到自家后窗下倾听里边的动静。
“东屋、北屋你都瞧了，那儿也藏不住人。”是公公气哼哼的声音，“你们还赖在我这儿干什么？”