引人注目的是，有许多动物在树林里野性而又自由地生活着，尽管是秘密地生活着，却又仍然与城镇为邻维持自己的生命，只有猎手们才怀疑到它们。水獭是能够在这里多么僻静地生活啊！也许它长到四英尺高，就像一个小孩子那么大，还没有一个人曾经瞥见它。以前我看见，浣熊就在我的房子后面的树林里，现在夜里还仍然听得见它们的哀鸣。通常在耕作之后，在中午的时候我在树荫下休息上一两个小时，吃午饭，然后在泉水边读上一会儿书，那泉水是一个沼泽和一条溪流的源头。是从布里斯特山的底下慢慢地冒出的，离我的那块地有半英里远。要走到这个泉水，需要穿过一个个低洼的草地，那里满是北美油松的幼苗，然后进入沼泽边的一片更大的树林。在那里，在一个非常僻静而又多树荫的地点，在一棵伸展开树冠的五针松的下面，有一片又干净又结实的草皮可坐。我把泉眼挖空，挖成了一口井，井里面是清澈的灰白色的水，我能够舀出满满的一桶水来，而又会不把水搅浑。在仲夏时节，我几乎每天都到那里取水，因为仲夏时节池塘里的水最热。丘鹬也带着它的那群雏鸟到那里去，在泥土里找虫子，它在泉边在雏鸟上方只有一英尺高的地方飞翔，而雏鸟则在下面结队奔跑。不过最终，在发现我的时候，它就会离开她的孩子们，围绕着我盘旋，飞得越来越近，一直到不到四五英尺的地方，假装折断了翅膀和腿，来吸引我的注意力，并让它的孩子们逃走，而它的孩子们则已经按照它的指示，发出微弱的尖细啾啾声，排成一行快速齐步走过沼泽。有时我看不到雌鸟，却又听见雏鸟的啾啾声。在那里斑鸠也会坐在泉水边，或者在我的头上柔软的五针松的树枝之间盘旋；有时还有红松鼠，它从最近的那根树枝跑下来，显得尤其亲近和好奇。你只要在树林中某个迷人的地方静坐一会儿，林中的所有居民就会轮流登场向你献艺。