说到最不擅长什么，我最不擅长的就是和贵族女人们打交道。小时候最痛苦的事就是被母亲带去亲戚家。华丽的地毯、摆满鲜花的客厅、芳香浓郁的茶水和糕点……我坐在大人们中间，百无聊赖地听着她们絮絮叨叨的谈话，现在想起来还毛骨悚然。
一旦自己的焦躁情绪被母亲发现，回去后就要受到严厉的斥责，所以只好自己想法子打发这段无聊时光。我想到的方法就是观察贵族夫人们的脸。
她们说话时的表情、眼睛的转动、声调的起伏，我都装作认真倾听的样子，其实我观察这些东西是为了打发时间。
于是，我变得善于察言观色，能从表情中揣摩出每个人的心理活动。可能也因为这个，我很早就产生了厌世心理。
母亲经常责骂我、担心我。现在想来，母亲如此担心的根源还在于自己是个不讨人喜欢、难以对付的女孩吧。
一直为我的将来担心的母亲，在我十三岁时忽然得病去世了。
