床头柜上的小闹钟指向凌晨四点，会有谁在这个时候往我家里打电话呢？我把话筒贴到耳边。
“小莲……”电话里传来姐姐木菡的哭泣声。两年前，姐夫钟华心梗发作去世，姐姐的生活显然受到了极大的影响。不过，在凌晨四点打电话给我，还在电话里哭泣，这可是头一遭。我赶紧坐了起来，问她怎么了，她抽抽搭搭哭个不停。于是我又换了个问题，问她在哪里。她抽泣着说，在北京。
我这才想起来，三天前，木菡从她工作、生活的鹿城打电话给我，她说她要去北京参加书展，替她所在的单位鹿城市图书馆采购些书回来。她还问过我有什么书要买。书展为期一周，可不正好在北京。
我又问她出了什么事。我猜她不过是因为梦见了老钟，心生悲伤的缘故。凌晨四点多，差不多是黎明前最黑暗的时候，如果你不幸在这个点醒173来，而你又恰好孤零零一个人睡在一张宽二米、长二米二的双人床上，伸手一摸，半边床冰凉……请想象一下吧。谁还能没点伤心事？
木菡没说什么事，她只是哽咽着问我，你有空吗？你能来趟北京吗？
我当然有空。我还能有什么事。我刚被我的学生告了一状，因为我对学术意识形态化的批评引起了他们的不安，学校宽大处理，让我暂时停课休病假了。我的上初中一年级的女儿住寄宿学校，一个月才回家一次，她从不中途打扰我们。我的丈夫——丈夫没什么好担心的。好在无霾，航班难得地准点，当天下午三点多钟我就赶到了北京，在海淀区的一家星级宾馆内找到了木菡。木菡房门上挂着“请勿打扰”的牌子。敲开门后我吓了一跳，房间里堆着齐膝深的海绵碎屑。见了我，她什么也没说，转身深一脚浅一脚地走到窗前的一张圈椅边坐下。她两手抱膝坐着，一张脸蜡黄，眼角的鱼尾纹也比平时深了许多。不用问，这一天她应该都还没出过门，也没吃过东西。我跟过去，在她对面的圈椅上坐下，问她：“这些东西哪来的？”我指了指地上的海绵。