六
不过，当我最终跟查尔斯·思特里克兰德见到面时，可不是在思特里克兰德太太所说的那种情况下，整个晚上我只是跟查尔斯·思特里克兰德打过一个招呼。原来她那天请我吃饭，是另有别的事由，当天早晨，她派人给我送来一张字条，上面说她今晚请饭，有一个人临时有事来不了了，她想让我补上这个空缺。字条上是这样写的：
我要预先声明，你来后一定会厌烦得要死。从一开始我就知道这是一个非常乏味的饭局，如果你能来，我将不胜感激。至少咱们两个可以聊聊天。
作为近邻，我不能不帮她这个忙，我接受了邀请。
在思特里克兰德太太把我介绍给她的丈夫时，他只是不冷不热地跟我握了握手。思特里克兰德太太高兴地转向她的丈夫，说了一句打趣的话。
“我邀他来是要让他看看，我确实有一个丈夫。我想他已经开始怀疑这一点啦。”
就像承认你说了个笑话可又觉得没什么可笑之处一样，思特里克兰德礼貌地笑了笑，却没有吭声。新到的客人吸引了主人的注意力，我被撂在了一边。当最后客人都已到齐，只等着宣布开饭的时候，我一边跟一位叫我“陪同”的女客闲聊，一边思忖着当代文明社会中的人这样消磨自己的时间，把短促的生命都浪费在无聊的应酬上，实在不值。参加这样的聚会，你不由得会去想，这位女主人为什么劳神要把这些客人请来，这些客人为什么又不嫌麻烦地赶来赴宴。那天一共来了十个人。他们见面时淡漠如路人，分手时又如释重负。当然啦，这是社会上应遵循的礼尚往来。思特里克兰德夫妇在人家家里吃了饭，“欠下”许多人情，即便没有结交这些人的兴趣，可为了还人情，也得回请人家，于是，这些人也就应邀来了。为什么要这么做？是为避免吃饭时总是夫妻对坐的无聊，为了让仆人们休息上半天，也因为没有理由拒绝，因为别人“欠着”自己的饭局呢。