无论什么人都有他社会上的地位，无论如何也总有一点关系；无论哪一个家臣，没有薪水，也总有所谓“津贴”。斯梯奥浦式卡却一点得不着进项，也没有一个亲戚，谁也不知道他的身世，也没有人提起他来，他没有过去的历史，恐怕在人口登记册上也不见得会有他的大名。当时发生个传说，仿佛说他曾当过人家的仆役，但是他是谁，他从哪里来的，他是谁的儿子，他怎么会投到舒米希诺村里去，他怎么会得着一件打多久就穿在身上的补丁衣裳，他生活在什么地方，他用什么来生活——这些事情谁也不能够明白，老实说，谁也不愿意留心到这些问题上来。绰费米奇老人对所有家臣四代中间的直系血统全都熟悉，而对于这个人却只知道他是土耳其妇人的亲戚，这个妇人是故世的主人阿赖克赛·罗曼尼奇旅长从战地上用大车载回来的。就是在节假日里，在依俄国古代习惯普遍地施舍盐面包、麦饼、绿葡萄酒的那些日子——就在这些日子，斯梯奥浦式卡都不敢出来当众喝一杯酒，吃一碗饭，鞠一下躬，拉一拉主人的手，更不敢在主人眼前一口气喝下管家的肥手给斟上的一大杯酒，以向主人祝福。不过，也有一两个心善的人分一点吃剩的麦饼块给那可怜的人。在复活节日也没有人同他祝福；他也不会撸着袖口，在后面口袋里取出一个红蛋来，喘着气，笑着脸，送给小主人和太太。夏天，他住在鸡舍后面的小屋，冬天住在澡堂的门口里，在大风雪的时候便住在干草场里。好些人时常看见他，有时还给他一拳，却没有一个肯同他说话，而他也仿佛永世不会开口似的。自从火灾以后，这个被弃人便住在园丁米绰凡家里。园丁既不去动他，也不对他说：“你住在这里吧。”却也不去赶他。斯梯奥浦式卡并没有住在园丁的家里，他住着菜园，吃着菜园，他走路的时候没有一点声息。咳嗽好像很害怕似的，老用手来掩着嘴；做事情永远静悄悄的，好比蚂蚁一样。可是他的事情只是为了吃，也就为着一样食物罢了。实在说，如果他不一天到晚奔忙着自己的食物，他也早已要饭饿死了。早晨还不知道晚上能不能饱！他有时坐在围墙下吃萝卜，或者嚼白菜根；有时搬一桶水来喝饮；有时把一只瓦罐放在火上，从怀里取出几块黑面包放在罐里；有时在屋内劈木，敲钉，安设放面包的木架。这些事情他全静悄悄地做着，仿佛是瞒着人的坏事：人家一望，他立刻就藏匿起来。有时候忽然走开了两三天，他究竟到哪里去，谁也不去理会，一会儿又出现了，又在篱旁偷偷将木柴填到行灶里去。他的脸是小的，眼睛是黄的，头发披到眉上，鼻子是尖的，耳朵极大而透明，像蝙蝠的耳朵一般，胡子仿佛两星期以前才剃光，所以显出不长不短的样子。我在伊斯塔河岸旁所见，同一个老人在一块儿的就是那个斯梯奥浦式卡。