旁白：“我的故事便是从这一个秋季的雨夜开始的。十几年前，北京还没有如今这么多的出租车，父亲最后弄断了别人家一辆平板车的车锁……”
父亲蹬车的双脚……
车上，母亲既穿雨衣又撑着雨伞——平板车在寂静的街上顶着风雨前行……
医院。
医生从急诊室出来，训父亲：“你是怎么做丈夫的？都快破羊水了！这多危险！立刻去办理入院手续！”
父亲：“可……可你们说的预产期是十号……”
医生：“你当生孩子是烤面包哇！教条！还不快去！”
旁白：“父亲办完住院手续，我已经迫不及待地出生了……”
医生：“恭喜你啊，生了个男孩儿。同志，教条主义是会害死人的！”
父亲手拿住院联单，惊喜参半地呆住……
父亲要往接生室闯——医生拦住了他：“你进去可不行！”
父亲踮脚从门帘上方往里望……
父亲大惊小怪地问道：“大夫，怎么倒拎着我儿子的脚，还……还打他呀！”
医生一笑：“几乎都这样的，你儿子凭什么例外？”
一阵响亮的婴啼……
父亲脸上渐渐绽出了笑容……
家中。
母亲抱着小涛，父亲在往他的小手上抹印泥……
留念册上，印下了左右两只鲜红的小手掌印，接着印下了两只鲜红的小脚掌印……
母亲：“你失望了吧？”
父亲：“失望？我失望什么？”