二 最后闪亮灯油尽
有一天，冉阿让下楼，在街上走了几步，便坐到石桩上。六月五日那天夜晚，他正是坐在这个石桩上沉思，让伽弗洛什碰到了。他只待了几分钟就回楼上了。这是钟摆的最后一下摆动。次日他没有出屋，第三天他没有下床。
门房老太婆给他做点简单的饭菜：一点白菜或几个土豆加点猪油。她回头来瞧瞧棕色瓷盘，叫道：“怎么，昨天您没有吃饭，可怜的好人！”
“怎么没吃呢。”冉阿让回答。
“盘子里还满满的。”
“瞧瞧水罐，已经空了。”
“这说明您喝了水，并不说明您吃了饭。”
“那么，我要是只想喝水呢？”冉阿让说道。
“这叫作口渴，如果不同时吃饭，这就叫作发烧。”
“我明天吃。”
“或者等到三圣节再吃。干吗今天不吃呢？就说一声：我明天吃！连碰也不碰，一盘菜全给我留着！我煮的嫩土豆香极啦！”
冉阿让抓住老太婆的手：“我答应您吃掉。”他和蔼地对她说道。
“我可对您不满意。”女门房回了一句。
除了这个老太婆，冉阿让也见不到什么人。巴黎有些街道从来没人经过，有些房屋从来没人拜访。他就住在这样一条街上，住在这样一座房屋里。