我伸出手来。
“好吧，”我说，“咱们再见吧。”
投稿人似乎鼓起一股勇气。
“稿费呢?”他吞吞吐吐地问。
我绷起脸来把这个问题支过去了。“我们自然会按照一般的价码付给你的。小说发表以后两年，你自然会接到一张支票。那笔钱一定足够补偿你一切必要的开销，包括墨水、稿纸、寄稿子用的绳子、火漆和其他零星费用。这以外，我们希望对你所花的时间也给点儿合理的报酬。照钟点计算。再见吧!”
他走了。我可以听到他们把他丢下楼去的声音。
然后我坐下来，趁着心思正在这上头，就替他的小说写了个预告。我是这样写的：
《吹牛皮》杂志下期将刊登惊心动魄之小说一篇，题名为：朵洛西亚·达莎薇，亦名：社会上的危险人物
该文作者系文坛后起之秀，一鸣惊人，被美洲世界公认为短篇小说家中第一把交椅。彼行文奔放，匠心独运，出语隽永，文章向为天下冠。《朵洛西亚·达莎薇》一稿所获报酬，据说亦突破出版界之纪录。全文字字珠玉，此绝妙文章读至煞尾，莫不有大惑不解之感。阅毕再请翻看几乎同样精彩、与这篇伟大评论刊在同一页上的斯皮戈特与法福西特家庭暖气管道公司之最新出品，必尤觉趣味无穷。