“但是我听说，她的病房似乎是在病情最不好的病人住的那幢楼里耶！”
“哪有的事，你定是弄错了。”
“是吗？那就好……我母亲告诉我，这件事还是从你的母亲那儿得知的呢。”
圭介神情骤变：“我母亲不会这么说的……”
他愁闷地送别了朋友，然后陷入了复杂的思绪之中。
当天晚上，餐桌上唯有圭介和他的母亲。两个人相对无言，圭介故意开口：
“长与知晓菜穗子入住疗养院的事了。”
母亲假装不知：“真的吗？他们是怎么知道的呢！”
圭介听母亲这样一说，便十分不悦。他好似忽然思念起久别的亲人一样，将脸转了过去——以前用晚餐的时候，菜穗子永远都不在他们母子聊天的范围内。他们母子二人总是聊从前的故人、家庭琐事和家计来打发时间，基本上对菜穗子是不管不顾。每到这种时候，菜穗子就会敏感地低头不语，似乎是在暗自承受些什么。如今的圭介认为她的倩影就在他的身边，而且清晰无比。如此的感受，于他而言，还是头一回……
自己眼中的母亲，向来对菜穗子身患肺病住进疗养院的事非常敏感，总是对外假装菜穗子只是源于精神衰弱才换的环境，甚至圭介想去探望爱人，都不被母亲允许。也因为在这一刻之前，圭介无论如何也没有想到，母亲竟暗自有意散播菜穗子患病的消息。