上午8点30分，我来到东阳医科大学附属医院门口。来看病的人很少，也没人来探视病人。我打电话问过，探视时间从10点钟开始。
我站在外科住院楼的接待处前。一个身穿蓝色工作服、长相憨厚的中年男人抬起头来。虽然他与我年纪相仿，但从他的脸上可以看出，他的生活经历和我截然不同。他身上这套工作服，也许是从年轻时一直穿到现在，甚至已经成为他的皮肤的一部分了。我之所以冒出这个想法，大概是我觉得身穿西装很别扭的缘故吧。就连系领带的方法，也是浅井现教的呢。
我对这个工作人员说：“我想问一下住院患者的病房号。宫坂真由，6岁。她住在哪间病房？”
他神情紧张地看着我。
“请问您是什么人？”
“我是警察厅搜查一课的进藤。”
他那紧张的神情立刻放松下来。也没说要查看我的证件。
“对不起。最近经常有记者过来。警察吩咐说千万不能告诉他们，这位患者是因为爆炸案住进来的，媒体关注度很高。”