五月的夜晚，每个毛孔里都有花香，这些花香经过了阳光和月光下的发酵之后， 变得肥腻醇厚， 让人在晚风中行走的时候也像喝了酒一样， 脚下是轻的、软的。厂里的这些桃树、梨树、杏树、葡萄树，很多都是父亲种的，他如今菜农也做不成了，只得平日里修剪修剪果树，秋天的时候临时做几天果农，收成的葡萄他自己并不吃， 他喜欢把采摘下的各色葡萄装在大筐里， 像圣诞老人送礼物一样，郑重地给东家送一串给西家送一串，直到全部分完为止。冬天的时候，他早早给这些葡萄树挖好葡萄窖，扶它们睡进去，等它们开始冬眠，再替它们盖上厚厚的棉被。
我想扶住刘静，怕她会摔倒，却被她推开了，她径直往前走，喝了酒的缘故，脚步轻盈异常，简直像在飘。我说，看着点路，你别摔了啊。她忽然扭过头，似乎对我笑了一下，说，够丑陋吧，我已经说过了，酒精会让人变得丑陋。
我们乘着晚风，飘荡在荒芜的小路上，破败中散发着浓烈的花香，像穿行在某种奇异的时空隧道里。走了一段路我才说， 你今天是故意让自己出丑的吧。她深深吸了一口花香，语气欢快地说，他们太把我当回事了，我想让他们知道，我和他们其实根本没有任何区别，没有任何区别。又是一阵沉默，我忽然想起她手腕上的那些疤痕，便小心翼翼地问道，你手腕上的那些疤，那些疤是怎么留下的？ 她哈哈大笑起来，边笑边问我道，你觉得呢？ 我的心猛地狂跳了几下，半天才说出一句，这么大的事，你怎么也不和家里说一声？