外观朴素的店铺,窗户漆成天空的颜色,门口的红灯笼从上至下,用中文书写着四个字:旧时月色。推门而入,风铃轻轻响,店主是个圆脸爱笑的日本姑娘,在灯光的暗影里扬起脸,用日语和我打招呼。
半年前,我在网上发现了这家典当店,专门收购关于旧爱的纪念品,为收获了新恋情、可又发愁如何处置旧物的人们解决麻烦。一生中,总有一些旧物,既舍不得丢弃,又不方便再拥有,听说在东京,时常有即将结婚的男男女女,整理出几大包物件送过来。
自然有会后悔的人,没关系,可以将它们赎回去。小店规定,典当的最长期限是七年,这期间,他们会替你保管。七年,足够一个人完成他生命里很多角色的转换:婴儿变成小学生,少年成为男人,憧憬着王子的女孩子,做了母亲。那么,第七年以后想赎回呢?对不起——旧物已了,下次请早。
柜台里,摆放了很多戒指,镶钻的,素圈,甚至有青草指环——青梅竹马的约定,也照样有人将它遗落在光阴之外。旁边的柜子里,锁着一封封情书,和它们做伴的,是一瓶瓶手工幸运星和开本各异的日记本。