忙碌的生活让林徽因变得身心疲惫,平日的她不仅忙于工作,还要兼顾家务以及照料孩子。由于居住的地方没有冷冻设备,林徽因每天都必须外出购买食物,甚至在夜雨时更需要爬上屋顶修葺。
关于这段经历,林徽因曾经说过这样的话:“我是女人,理所当然变成一个纯净的‘糟糠’典型,一起床就洒扫、擦地、烹调、洗衣、铺床,每日如在走马灯中过去。然后就跟见了鬼似的,在困难的三餐中间根本没有时间感知任何事物,最后我浑身疼痛着呻吟着上床,我奇怪自己干吗还活着。这就是一切。”
生活便是这样无奈,对于曾经衣食无忧的林徽因而言,她是经历了多少挣扎与坚持才能够在这样艰苦的日子里存活。后来,林徽因回想起这段日子依然深有感触,并将这段难忘的时光记录在笔下:
街上没有光,没有灯,
店廊上一角挂着有一盏;
他和她把他们一家的运命
含糊的,全数交给这黯淡。
街上没有光,没有灯,
店窗上,斜角,照着有半盏。
合家大小朴实的脑袋,
并排儿,熟睡在土炕上。
外边有雪夜;有泥泞;
沙锅里有不够明日的米粮;
小屋,静守住这微光,
缺乏着生活上需要的各样。
缺的是把干柴;是杯水;麦面……
为这吃的喝的,本说不到信仰,——
生活已然,固定的,单靠气力,
在肩臂上边,来支持那生的胆量。