一阵急促的枪声把我惊醒，我被按在炕沿下躲子弹。大人们乱作一团，爷爷嗓音嘶哑地喊：“赵连长，放心吧，我们能坚持住！”赵叔叔不见了，村里来了带枪的坏蛋，徐大伯他们被抓走了，许多人家被抄。我沿江岸向长白山的方向奔跑，跑累了，饿倒了，昏睡在映山红树旁，飘落的花瓣儿掩埋着我。
星光、月光笼罩着江面，急匆匆的江水泛着点点银光，像饿兽的眼睛。山中一片黛色，映山红淹没在黑暗中。我恐惧地在回家的路上飞跑，脚下坎坷，连连摔跤，脸上、腿上流着血。
家里空荡荡的，没有人影。那瓶映山红被打碎在地，染红了一块地面。我拾起它残存的花枝，抱在怀里，嚎啕大哭。母亲跌跌撞撞地进来，她满面泪痕地说：“孩子，你赵叔叔在北山上牺牲了！”她抱住我放声哭着。我木木地看着母亲，眼前幻化出赵叔叔那双机警的大眼睛，突然喊道：“妈妈，赵叔叔没有死，他会变，这会儿一定是变成映山红了！”母亲抽泣着安慰我：“你说得对，他这样的好人不会死，过些日子他就会回来了。”
1947年春天，故乡第二次解放。解放军追击国民党残兵败将的枪炮声从北山响起，眼见敌军成片倒下，我高兴地喊着向解放军的队伍跑去，在硝烟滚滚中寻找我的赵叔叔。部队暂住村子里，我抱着一束盛开的映山红在他们中寻找赵叔叔。那一张张并非赵叔叔的面孔，无一例外地挂着慈爱。他们每人要我一枝花插在胸前，告诉我战争还没有结束，赵叔叔在很远的地方，眼下不能回来。