他那时在玛丽 莱奥尼那里吃饭，她站着，双手叠放在身前，看他吃羊排，还煮着土豆。这个时候，他俱乐部的门童打电话来说有一封他的电报。玛丽 莱奥尼接的电话。他告诉她，让门童把电报打开读给她听。这没有什么不寻常的，发到他俱乐部的电报通常都是告诉他那些他没有参加的赛马会的结果。他讨厌从餐桌旁站起来。她走回来的时候步子很慢，开口的时候更慢，说有个坏消息要告诉他，出了场意外，他父亲被人发现中弹身亡。
他一动不动地坐了很长时间，玛丽 莱奥尼也什么都没说。他记得他吃完了羊排，但是没有吃苹果派。他还喝完了波尔多红酒。
在那个时候他已经得出了他父亲多半是自杀的结论，而他——他，马克 提金斯——多半要为他父亲这么做负责。那时他已经站了起来，告诉玛丽 莱奥尼给她自己准备几件丧服，然后坐夜班火车去了格罗比。等他到那的时候什么疑问都没有了，他父亲是自杀的。他父亲不是那种会糊涂到把拉开了击锤的枪拖在身后，再从花楸树篱里钻过去的人，还是为了追兔子……他是有意为之的。
那么，提金斯家的血统里还是有点软弱的成分的——因为没有什么真正够得上为之自杀的原因。他父亲的确经受了些痛苦。他一直没有从他第二任妻子的死当中恢复过来。对一个约克郡的男人来说，那就是软弱。他在战争中失去了两个儿子和唯一的女儿，其他人也经历了同样的事情，然后走出来了。他从马克这里听到他的小儿子——克里斯托弗——是个浪荡无赖。但是不少人都有个浪荡无赖的儿子……所以，就是血统里有的软弱！克里斯托弗自然是软弱的。不过，那是从他妈妈那里继承来的。马克的继母出生在约克郡南部。那里都是些软弱的人，一个软弱的女子。克里斯托弗就是她的宝贝，在西尔维娅从他身边跑掉的时候，她就难过得死掉了！