克利斯朵夫打了一个寒噤。安多纳德这个名字使他忽然心中一亮。
“安多纳德？”他问。
“是的，她是我的姊姊。”
克利斯朵夫反复念着：“安多纳德……安多纳德·耶南……她是你的姊？……”他一边说，一边望着桌上的照片，“她不是很小就故世的吗？”
奥里维凄然笑了笑：“这是一张小时候的照片。可怜我没有别的……她死的时候已经二十五岁了。”“啊！”克利斯朵夫很激动地说，“她可是到过德国的？”
奥里维点点头。
克利斯朵夫抓着奥里维的手：“那么我是认识她的啊！”
“我知道。”奥里维回答。
他勾着克利斯朵夫的脖子。“可怜的姑娘！可怜的姑娘！”克利斯朵夫再三说着。
他们俩一起哭了。
克利斯朵夫忽然想到了奥里维的病，便尽量安慰他，要他把手臂放进被窝，替他把被褥盖住肩头，像母亲一般替他抹着眼泪，坐在床头对他望着。
“对啦，对啦，”克利斯朵夫说，“怪不得我早认得你了，第一天晚上就认出你了。”
（不知他是对眼前这个朋友说，还是对那个已经死了的朋友说）
“可是你，”他停了一会儿又说，“既然早知道了，干吗不对我说呢？”
安多纳德冥冥中借着奥里维的眼睛回答：“我不能说。应当由你说的。”
两人沉默了一会儿；随后，在静悄悄的夜里，奥里维一动不动地躺在床上，向握着他的手的克利斯朵夫轻轻讲着安多纳德的一生——可是那不该说的一段，连她自己也闭口不言的秘密，并没有说——但也许克利斯朵夫已经知道了。